Nach fast einem Jahr Krieg ist es auch zu einem Symbol für das Leiden des Landes und seine Widerstandsfähigkeit geworden, nachdem es jeden Schrecken ertragen musste, den Russland seinem Nachbarn zugefügt hat. In Vorstädten, die zum Inbegriff für Gräueltaten wurden – Bucha, Irpin und Borodyanka – erduldeten Kiewer den rücksichtslosen Beschuss, der Häuser in der ganzen Ukraine in Schutt und Asche legte, und die intime Brutalität, die russische Soldaten anrichten, wenn sie ankommen, Folter und Mord.
Im Zentrum haben Raketen Menschen getötet und das Stadtbild zerstört. Und in diesem Herbst und Winter haben Angriffe auf die zivile Infrastruktur Strom, Heizung und Wasser zum Teil tagelang unterbrochen. Dennoch kehrten viele Kiewer nach dem Rückzug Russlands im April zurück, getrieben von Stolz, Erschöpfung durch das Flüchtlingsleben und dem ständigen Schmerz des Heimwehs. Und Flüchtlinge kommen jeden Monat aus dem Süden und Osten, angezogen, trotz gelegentlicher Raketenangriffe, von dem Leben das immer noch in einer der großen Städte Europas pulsiert, der Hoffnung auf Arbeit, Verbindungen zu Freunden oder Verwandten, die Schutz bieten können.
Der Bürgermeister von Kiew, der ehemalige Boxweltmeister Vitali Klitschko, sagte letzten Monat, dass die Bevölkerung der Stadt – die auf etwa eine Million sank, als russische Soldaten vor ihren Toren standen – laut Telefonnutzungsdaten auf das Vorkriegsniveau von etwa 3,6 Millionen zurückgekehrt sei. Mindestens 300.000 Einwohner der Stadt seien inzwischen Binnenflüchtlinge, sagte Klitschko. Das Rote Kreuz geht davon aus, dass die Zahl eher bei einer halben Million liegt, darunter Zehntausende von Kindern. Die Ukrainer nennen diese Neuankömmlinge in einem einzigen eindrucksvollen Wort einfach "diejenigen, die umgezogen sind", pereselentsi. Sie haben die Plätze anderer eingenommen, die noch im Exil oder an der Front sind, Soldaten, die sich jetzt in Krankenhäusern befinden oder von ihren Angehörigen begraben wurden.
Einige gehören der Mittelschicht an und kamen freiwillig, um in Kiew eine Stadt zu finden, die ihr Trauma verstand. Nachdem sie einem intensiven Bombardement oder einer Besatzung entkommen sind, können sie sich im Westen fehl am Platz fühlen, wo der Krieg trotz der Großzügigkeit der dortigen Mitbürger weniger regelmäßig oder intensiv eingedrungen ist. Andere sind in Kiew gelandet, weil sie nirgendwo anders hin konnten, und kämpfen nun darum, in den eiskalten Straßen ihr Dasein zu fristen. Im Nordwesten der Stadt halfen sich diese Flüchtlinge gegenseitig, wobei zwei Neuankömmlinge jetzt für das Rote Kreuz arbeiten, Lebensmittelpakete verteilen und Kinderworkshops organisieren.
Jeder Ukrainer erinnert sich, wo er am Morgen des 24. Februar war und was ihn geweckt hat. Für viele in Kiew war es das Geräusch des ersten russischen Raketenangriffs. Nur sehr wenige, selbst unter der Militärelite, dachten, dass Moskau eine großangelegte Invasion starten würde. Es schien rücksichtslos zu sein, auch wenn der Kreml-Chef eindeutig hungrig nach mehr von der Ukraine war und völlig unbekümmert über das menschliche Leid, das es mit sich brachte. Aber als es passierte, brauchte es keine Erklärung.
Tische vor beliebten Cafés waren vollgestopft mit lachenden Freunden. Hundebesitzer spazierten mit ihren Haustieren durch üppige Parks, in denen Kinder um Spielplätze rasten. Aber es war die flüchtigste aller Illusionen. Biegen man um eine Ecke und eine Sandsack-Statue war eine Erinnerung an die allgegenwärtige Bedrohung durch Luftangriffe. Die demografischen Daten waren alle ausgeschaltet. Viele Kinder waren in den Westen der Ukraine oder anderswo in Europa abgereist. Sogar die Geräuschkulisse der Stadt hat sich verändert. Moskau rechtfertigte seinen Krieg zum großen Teil damit, dass es der Ukraine die Anerkennung verweigerte, und so findet der Widerstand für viele Ukrainer nicht nur in den Schützengräben oder in der Luft statt, sondern zu Hause, im täglichen Leben.
Da Kiew wieder regelmäßig angegriffen wird und Beamte vor einem möglichen zweiten Versuch warnen, die Stadt im Frühjahr einzunehmen, dient die U-Bahn immer noch als lebenswichtiger Unterschlupf für Tausende. Die Menschen verbringen ihre Freizeit damit, warme Kleidung für Soldaten an der Front zu nähen, gewappnet für einen langen Krieg, aber zuversichtlich, wie er enden wird.
dp/pcl/fa
